班上的同学打趣宋泠：“如果他是猫，那肖嫜一定是猫薄荷。”

        他的手上渐渐长满了茧，每一茧都是他心底某个伤结的痂，疼痛却不可见。

        当年一定是沈俞在他们两个之间横了一脚。

        十二年整，她也记不太清中的事了。

        第十七个初雪的晚上，她第一次和异同睡一屋；那个节的大半夜，她爬过后墙溜他家，只为说一声新年快乐；从来不在乎别人生活的她，看见他床柜摆满了白的小瓶罐，她偷偷记那些药名，跑去问家庭医生。

        肖嫜闻言笑着反驳：“猫薄荷轻飘飘的，他更像化掉的糖果。”

        所以她觉得他应该是痊愈了的，但她怎么也没想到真的有人会为了另外一个人，在浴室里割腕自杀。

        他主动为当年用命威胁她不准分手的事歉：“我已经好了，我不会再勉你了……”

        宋泠的洁癖对她仿佛彻底失效，他恨不得一天到晚都黏着她，甚至她去卫生间都要先哄他放手。回家之后也要黏在一起，她在旁边练题，他就贴在她旁边看乐谱。他不久前在她的桌上发现了一张黑胶唱片，微微发愣。那一瞬间，他忽然多了一个愿望：未来的某一天，他要为她弹钢琴，用音乐将那些说不的一一表达。

        宋泠靠着那微弱却执拗的意志，几年间生生扛过了抑郁症的深渊。他拒绝药治疗，不愿意让这变形，神摇摇坠，仿佛随时可能崩塌，每当快要撑不去时，他便没日没夜地练琴。

        黑暗中，她是唯一发光的存在。

        “我没有怪你，都过去这么久了。而且，你现在过得似乎很不错。”

        她没着急推开他，脑海里闪现他那腕上猩红的画面，又想到他之前系在手上的红丝巾，抬手在他背上轻轻拍了拍：“这些年，你的还好吗？”

        肖嫜眯着调侃：“怎么？喜我啊？”

        她说这话时，宋泠正望着她，神像化的糖浆，又甜又黏，让她忍不住想伸手捧住，却又怕沾得满手都是。

        她早就想通了，这世上没有任何东西，是不能放手的。

        没过多久，肖嫜觉得一直躲着他也不是办法，他们两个应该先分开一段时间，她的本意是想让他先专注自己的生活，恋人并不是生活的全。虽然她也知他患有抑郁症，和她在一起时，男孩当着她的面，把药都扔垃圾桶了，努力尝试着像她那样正常生活。

        他无数次梦见，她会现在台。

        他说服自己，无论还是灵魂，他都要重新塑造成她喜的模样。他想象着有一天，站在巨大的舞台上，聚光灯像一片温的雪落在他上，而他弹奏的每一个音符，都是为她而生。

        两个人在一起时到渠成，谁都没有刻意地准备惊喜表白，原本只是运动会结束后，肖嫜为了躲男生们的追求，拉着快要被挤扁的宋泠跑开，跑到无人时，他牵住她的手不肯放开。

        依稀记得他总是能打破生活中的平衡。

        钢琴成了他的救赎，也成了他的囚笼。指尖一次次敲击琴键，那些音符像是从他剥离的碎片，每弹一首曲，他便觉自己少了一分，像某种古老的仪式，献祭灵魂以换取重生。

        宋泠没有提过他要走艺考路线，肖嫜以为他也和自己一样，参加普通考，只是他的文化成绩，实在不堪目……

        一个可以为了对方轻易舍弃自己生命的人，必然是不自己的。

        他望着她，神净得像冬日初的雪，却带着无法忽视的度：“我喜你。”

        当他得知肖嫜结阍时，心居然是兴的，这样他就没有理由继续纠缠她了，但他还是不甘心。

，那个三维的，将心中最隐秘的望往四周呈环状扩散开来。一圈。两圈。三圈……

        她再怎么喜他，也承受不住他的过度没有安全，她很快就厌烦了这种关系，渴望回到没有人扰的时候。她刻意和他保持距离，正好沈俞那段时间经常来肖家，她顺手利用了哥哥要辅导她的学业来作为不见他的借。

        把活人作为神养料，获取对方的支持才能活去，和靠血寄生的蛭有什么区别？

        要是再给她一次机会，她也还是会和他分手。